Aser: Em bodies, pintura e blackwork

Aser cresceu num estúdio de tatuagem familiar e começou a trabalhar lá aos quinze anos. Nesta entrevista, fala sobre os bodysuits que moldaram a sua abordagem, a influência da pintura e das estruturas naturais, e o que as pessoas entendem mal sobre o blackwork.

1. Como foi crescer num estúdio de tatuagem?

Crescer num estúdio de tatuagem pareceu-me completamente normal. Era apenas parte do dia a dia. Durante os primeiros quatro ou cinco anos, o estúdio ficava, na verdade, dentro da nossa casa. Mais tarde, mudou-se para vários outros locais. Houve alturas em que ficou até dentro de lojas de roupa em segunda mão. Eventualmente, tornou-se num estúdio de tatuagem mais convencional.

Havia sempre pessoas aleatórias a entrar e a sair. Na sua maioria, eram jovens. Por isso, quando era miúdo, era bastante divertido. Havia sempre alguém com quem jogar PlayStation. Música a tocar. Conversas interessantes. Muitas histórias.

Os meus anos de adolescência foram diferentes porque foi nessa altura que comecei a trabalhar lá. A partir dos quinze anos, basicamente, trabalhei a tempo inteiro durante todo o ano. Já não estava apenas a passar o tempo. Tinha de lidar com clientes, desenhar projetos, aprender diferentes estilos. Aprendi muito por conta própria, a ver livros e referências.

A parte mais difícil no início não foi tatuar. Foi lidar com pessoas. Durante o primeiro ano ou dois, era muito tímido com os clientes. Depois, habituei-me. Depois de tantos anos a falar com pessoas, até completos desconhecidos começaram a parecer quase família.

Olhando para trás, acho que a parte mais interessante foi estar rodeado de tantas pessoas diferentes. Também vi o quanto a psicologia à volta da tatuagem mudou. Nos anos 90, as pessoas chegavam muitas vezes genuinamente nervosas por se tatuarem. Agora, é simplesmente muito mais normal. A tatuagem faz parte da cultura do dia a dia.

Na verdade, não decidi que a tatuagem seria a minha profissão até ter cerca de vinte anos. Antes disso, não tinha a certeza de que era isso que queria fazer.

2. Lembra-te da primeira tatuagem que fizeste?

Lembro-me. Acho que foi por volta de 2003 ou 2004. Tinha cerca de quinze anos. Tatuá um amigo. Foram três letras góticas a soletrar o nome de alguém de quem ele gostava. Bastante típico daquela época, especialmente na cultura do graffiti. Usei uma máquina de bobinas.

Lembro-me de ter bastante medo da responsabilidade. A máquina em si era pesada e intimidante. Mas o importante era saber que estava a deixar uma marca permanente no corpo de outra pessoa. Tatuar também não era tão normal naquela altura. Por isso, parecia uma responsabilidade bastante grande para um adolescente. Acho que passei por cima daquelas três letras três vezes porque queria que ficassem bem.

O engraçado é que a tatuagem ainda está lá. Na verdade, não ficou nada mal. Parece uma tatuagem daquela época. Linhas mais grossas. Mais volume. Mas ainda está lá. Gosto disso. É uma lembrança direta de onde comecei.

“Comecei a pensar no corpo como um sistema visual completo.”

— Aser

3. Quais são alguns dos trabalhos de que mais te orgulhas? E porquê?

É difícil, porque tenho orgulho em trabalhos diferentes por razões completamente diferentes. Gosto de alguns pelo design. De outros pela parte técnica. De outros porque mudaram a forma como penso sobre a tatuagem.

Acho que alguns dos grandes bodysuits que desenvolvi com amigos ao longo dos anos são provavelmente os projetos de que mais me orgulho. Um deles é um bodysuit totalmente branco que fiz num amigo próximo. Tornou-se num enorme processo de experimentação. Blackout. Estruturas neotribais. A relação entre o design e o corpo.

O meu próprio bodysuit é provavelmente o projeto que me ensinou mais. Passei três ou quatro anos a pesquisar todo o tipo de coisas. Biologia. Anatomia. Estruturas naturais. Matemática. Doenças de pele. Diferentes sistemas de padrões e formas. Comprei imensos livros de áreas completamente diferentes.

Também fiz milhares de mock-ups diferentes. Centenas à mão. No início, trabalhava em papel vegetal porque não tinha um tablet. Desenhar o meu próprio bodysuit foi uma parte importante desse processo. Adaptar tudo ao corpo, milímetro a milímetro.

Esses projetos mudaram a forma como vejo a tatuagem. Deixei de pensar nas tatuagens como imagens individuais. Comecei a pensar no corpo como um sistema visual completo.

4. Houve algum artista, design, cultura ou movimento que tenha influenciado fortemente o teu trabalho?

As minhas influências vêm de muitos lugares diferentes. Não apenas da tatuagem. Dentro da tatuagem, Little Swastika foi um dos artistas que mais me impressionou quando era mais novo. Robert Hernández também me influenciou numa altura, por razões muito diferentes.

Mas acho que as minhas influências visuais mais fortes vêm de fora da tatuagem. Arte urbana. Cinema. Fotografia. Natureza. Quadrinhos. Quando era miúdo, gostava muito de quadrinhos sobre bárbaros, fantasia e mitologia nórdica. Acho que muito dessa imaginação visual ficou comigo.

Também tenho muito interesse em estruturas naturais. Esqueletos. Conchas. Animais. Organismos marinhos. A forma como os padrões se repetem em diferentes escalas. A biologia e a anatomia provavelmente influenciaram a forma como olho para as formas mais do que qualquer artista individual.

Hoje em dia, tenho menos interesse em copiar uma referência específica. Tenho mais interesse em compreender por que razão algo funciona. Ritmo. Repetição. Proporção. Movimento. Simetria. Textura. Espaço positivo e negativo. É isso que me interessa agora.

“Não estou a tentar fazer uma tatuagem parecer uma pintura.”

— Aser

8. Qual é a coisa que sabes agora e que gostarias que alguém te tivesse dito mais cedo?

Provavelmente que, quando estás a começar, podes tornar-te demasiado obcecado com pequenas questões técnicas. Esqueces-te das coisas que são muito mais importantes. Composição. Anatomia. Como é que tudo funciona realmente no corpo.

Também gostaria de ter compreendido mais cedo que cada um tem a sua própria forma de trabalhar. Algo que funciona muito bem para um artista pode não funcionar de todo para outro. Podes aprender muito com os outros. Mas, a certa altura, tens de encontrar a tua própria forma de fazer as coisas.

Também aprendi muito com os clientes. Num projeto grande, hoje em dia gosto de encontrar a pessoa pelo menos um dia antes de tatuar. Sem máquina. Sem tatuar. Apenas sentar-me, falar sobre o projeto, olhar para o corpo, falar sobre o que querem e o que quero fazer.

Acho que é importante que a pessoa sinta que o projeto dela é importante para ti. Mesmo enquanto o creme faz efeito, pode ser um bom momento para falar e conhecer a pessoa um pouco melhor.

E provavelmente a outra coisa que gostaria que alguém me tivesse dito é que tudo tem o seu próprio tempo. Quando estás a começar, é muito fácil ficares frustrado porque vês outras pessoas a fazerem coisas que tu ainda não fazes. Depois percebes que talvez nem precises dessas coisas nessa altura. Cada um avança ao seu próprio ritmo.

9. O que é que as pessoas muitas vezes entendem mal sobre as tatuagens blackwork?

Acho que muitas pessoas veem o blackwork como algo mais simples porque é mais preto ou mais gráfico. Para mim, é na verdade o oposto.

Quando se têm menos elementos e menos cor, tudo o que se deixa no design torna-se mais importante. O preto. O espaço negativo. A forma. As proporções. Tudo tem mais peso.

De fora, uma grande área preta pode parecer que está apenas a preencher. Mas pode haver muita estrutura e composição por trás disso. Não é apenas pôr preto ali porque se pode.

Dito isto, não sei realmente o que a maioria das pessoas pensa sobre blackwork. Provavelmente depende muito do quanto sabem sobre tatuagem. Mas acho que as pessoas por vezes confundem uma tatuagem com aspeto simples com uma tatuagem fácil.

10. Acha que o blackwork está a tornar-se demasiado mainstream?

Depende. Acho que existem muitos tipos diferentes de blackwork. Alguns são bastante comerciais. Alguns são muito mais difíceis de entender ou até de fazer.

Quando algo se torna mais comercial, há lados bons e maus. Mais pessoas veem. Mais pessoas ficam interessadas. Acho que isso é uma coisa boa.

Mas não acho que alguns tipos de blackwork vão alguma vez ser completamente mainstream. Especialmente grandes projetos, bodysuits ou trabalhos realmente visuais que não são muito figurativos.

Há simplesmente demasiado compromisso envolvido. Tempo. Dinheiro. Muitas horas. Dor. Recuperação. E também tem de querer mesmo esse tipo de tatuagem no seu corpo.

Por isso fico feliz que mais pessoas estejam interessadas nisso. Prefiro ver isso do que ser algo de que apenas um pequeno grupo de pessoas saiba. Mas acho que haverá sempre certos tipos de blackwork que se manterão bastante nichados. Simplesmente porque exigem tanto da pessoa que os usa.

Siga o Aser no Instagram: @aseralexander