Aser: Sobre bodies, pintura y blackwork

Aser creció en un estudio de tatuajes familiar y empezó a trabajar allí a los quince años. En esta entrevista, habla de los tatuajes de cuerpo entero que forjaron su enfoque, de la influencia de la pintura y de las estructuras naturales, y de lo que la gente suele entender mal sobre el blackwork.

1. ¿Cómo fue crecer en un estudio de tatuajes?

Crecer en un estudio de tatuajes me pareció algo completamente normal. Era simplemente parte de la vida cotidiana. Durante los primeros cuatro o cinco años, el estudio estaba en realidad dentro de nuestra casa. Después se mudó a otros lugares. Hubo un tiempo en que incluso estuvo dentro de tiendas de ropa de segunda mano. Con el tiempo, se convirtió en un estudio de tatuajes más convencional.

Siempre había gente de paso. Sobre todo jóvenes. Así que, de niño, era bastante divertido. Siempre había alguien con quien jugar a la PlayStation. Música sonando. Conversaciones interesantes. Muchas historias.

Mi adolescencia fue diferente porque fue entonces cuando empecé a trabajar allí. A partir de los quince años, básicamente trabajaba a tiempo completo todo el año. Ya no estaba simplemente pasando el rato. Tenía que atender clientes, dibujar diseños, aprender diferentes estilos. Aprendí mucho por mi cuenta mirando libros y referencias.

Al principio, lo más difícil no era tatuar. Era tratar con la gente. Durante el primer año o dos, era muy tímido con los clientes. Luego me acostumbré. Después de tantos años hablando con la gente, incluso los completos desconocidos empezaron a sentirse casi como familia.

Mirando atrás, creo que lo más interesante fue estar rodeado de tanta gente diferente. También vi cuánto había cambiado la psicología en torno al tatuaje. En la década de 1990, la gente solía llegar realmente nerviosa por tatuarse. Ahora es simplemente mucho más normal. El tatuaje es parte de la cultura cotidiana.

En realidad, no decidí que el tatuaje iba a ser mi profesión hasta que tuve unos veinte años. Antes de eso, no estaba realmente seguro de que fuera lo que quería hacer.

2. ¿Recuerdas el primer tatuaje que hiciste?

Sí. Creo que fue alrededor de 2003 o 2004. Tenía unos quince años. Tatúé a un amigo. Eran tres letras góticas que deletreaban el nombre de alguien a quien él apreciaba. Bastante típico de aquella época, especialmente en la cultura del grafiti. Usé una máquina de bobinas.

Recuerdo que tenía bastante miedo de la responsabilidad. La máquina en sí era pesada e intimidante. Pero lo importante era saber que estaba dejando una marca permanente en el cuerpo de otra persona. El tatuaje tampoco era tan normal en aquel entonces. Así que se sentía como una responsabilidad bastante grande para un adolescente. Creo que pasé sobre esas tres letras tres veces porque quería que quedaran bien.

Lo curioso es que el tatuaje sigue ahí. En realidad, no quedó mal. Parece un tatuaje de esa época. Líneas más gruesas. Más volumen. Pero sigue ahí. Me gusta eso. Es un recordatorio directo de dónde empecé.

“Empecé a pensar en el cuerpo como un sistema visual completo.”

— Aser

3. ¿Cuáles son algunas de las obras de las que más te enorgulleces? ¿Y por qué?

Es difícil porque me enorgullezco de obras diferentes por razones completamente diferentes. Algunas me gustan por el diseño. Algunas por el aspecto técnico. Otras porque cambiaron la forma en que pienso sobre el tatuaje.

Creo que algunos de los grandes tatuajes de cuerpo entero que he desarrollado con amigos a lo largo de los años son probablemente los proyectos de los que más me enorgullezco. Uno de ellos es un tatuaje de cuerpo entero completamente blanco que hice en un amigo cercano. Se convirtió en un enorme proceso de experimentación. Blackout. Estructuras neotribales. La relación entre el diseño y el cuerpo.

Mi propio tatuaje de cuerpo entero es probablemente el proyecto que más me enseñó. Pasé tres o cuatro años investigando todo tipo de cosas. Biología. Anatomía. Estructuras naturales. Matemáticas. Enfermedades de la piel. Diferentes sistemas de patrones y formas. Compré un montón de libros de campos completamente diferentes.

También hice miles de maquetas diferentes. Cientos a mano. Al principio trabajaba sobre papel de calcar porque no tenía una tableta. Diseñar mi propio tatuaje de cuerpo entero fue una gran parte de ese proceso. Adaptar todo al cuerpo, milímetro a milímetro.

Esos proyectos cambiaron la forma en que veo el tatuaje. Dejé de pensar en los tatuajes como imágenes individuales. Empecé a pensar en el cuerpo como un sistema visual completo.

4. ¿Hubo algún artista, diseño, cultura o movimiento que influyera fuertemente en tu trabajo?

Mis influencias provienen de muchos lugares diferentes. No solo del tatuaje. Dentro del tatuaje, Little Swastika fue uno de los artistas que más me impresionó cuando era más joven. Robert Hernández también me influyó en un momento dado, por razones muy diferentes.

Pero creo que mis influencias visuales más fuertes provienen de fuera del tatuaje. Arte urbano. Cine. Fotografía. Naturaleza. Cómics. Cuando era niño, me encantaban los cómics sobre bárbaros, fantasía y mitología nórdica. Creo que gran parte de esa imaginación visual se quedó conmigo.

También me interesan mucho las estructuras naturales. Esqueletos. Conchas. Animales. Organismos marinos. La forma en que los patrones se repiten a diferentes escalas. La biología y la anatomía probablemente influyeron en la forma en que miro las formas más que cualquier artista individual.

Hoy en día me interesa menos copiar una referencia específica. Me interesa más entender por qué algo funciona. Ritmo. Repetición. Proporción. Movimiento. Simetría. Textura. Espacio positivo y negativo. Eso es lo que me interesa ahora.

“Pero creo que a veces la gente confunde un tatuaje de aspecto sencillo con un tatuaje fácil.”

— Aser

8. ¿Qué es algo que sabes ahora y que desearías que alguien te hubiera dicho al principio?

Probablemente que, cuando estás empezando, puedes obsesionarte demasiado con pequeños detalles técnicos. Olvidas las cosas que son mucho más importantes. Composición. Anatomía. Cómo funciona realmente todo en el cuerpo.

También desearía haber entendido antes que cada persona tiene su propia forma de trabajar. Algo que funciona muy bien para un artista puede no funcionar en absoluto para otro. Puedes aprender mucho de otras personas. Pero en algún momento tienes que encontrar tu propia forma de hacer las cosas.

También he aprendido mucho de los clientes. Con un proyecto grande, hoy en día me gusta reunirme con la persona al menos un día antes de tatuar. Sin máquina. Sin tatuar. Simplemente sentarnos, hablar del proyecto, mirar el cuerpo, hablar de lo que quieren y de lo que quiero hacer.

Creo que es importante que la persona sienta que su proyecto es importante para ti. Incluso mientras la crema hace efecto, puede ser un buen momento para hablar y conocer un poco mejor a la persona.

Y probablemente la otra cosa que desearía que alguien me hubiera dicho es que todo tiene su propio tiempo. Cuando estás empezando, es muy fácil frustrarse porque ves a otras personas haciendo cosas que tú aún no haces. Luego te das cuenta de que tal vez ni siquiera necesitas esas cosas en ese momento. Todos avanzan a su propio ritmo.

9. ¿Qué es lo que la gente suele entender mal sobre los tatuajes blackwork?

Creo que mucha gente ve el blackwork como algo más sencillo porque es más negro o más gráfico. Para mí, en realidad es todo lo contrario.

Cuando hay menos elementos y menos color, todo lo que dejas en el diseño se vuelve más importante. El negro. El espacio negativo. La forma. Las proporciones. Todo tiene más peso.

Desde fuera, una gran zona negra puede parecer que simplemente la estás rellenando. Pero puede haber mucha estructura y composición detrás. No es solo poner negro porque puedes.

Dicho esto, no sé realmente qué piensa la mayoría de la gente sobre el blackwork. Probablemente dependa mucho de cuánto sepan sobre el tatuaje. Pero sí creo que a veces la gente confunde un tatuaje de aspecto sencillo con un tatuaje fácil.

10. ¿Crees que el blackwork se está volviendo demasiado mainstream?

Depende. Creo que hay muchos tipos diferentes de blackwork. Algunos son bastante comerciales. Otros son mucho más difíciles de entender o incluso de hacer.

Cuando algo se vuelve más comercial, tiene sus pros y sus contras. Más gente lo ve. Más gente se interesa en él. Creo que eso es algo bueno.

Pero no creo que algunos tipos de blackwork vayan a ser completamente mainstream nunca. Especialmente los proyectos grandes, los bodysuits o el trabajo realmente visual que no es muy figurativo.

Simplemente hay demasiado compromiso de por medio. Tiempo. Dinero. Muchas horas. Dolor. Recuperación. Y también tienes que querer de verdad ese tipo de tatuaje en tu cuerpo.

Así que me alegra que más gente esté interesada en él. Prefiero ver eso a que sea algo que solo conozca un grupo pequeño de personas. Pero creo que siempre habrá ciertos tipos de blackwork que se mantendrán bastante nicho. Simplemente porque exigen tanto a la persona que los lleva.

Sigue a Aser en Instagram: @aseralexander